今でもそうだけど、小さい頃は特にひねくれていた。
　幼稚園児の時、先生達が園のプールに無数のドジョウを放ち「ドジョウ達が逃げました。みんなで捕まえて！」と言った。要はそういう遊びだった。
　園児達は歓声を上げ水に入ったが、でも僕は意味がわからなかった。ドジョウは逃げたのではなく、先生が放ったのだ。なぜそれを自分達が捕まえなければならないのだろう。だから僕はその先生のところに行き「先生がドジョウを逃がしたのを僕は見た。だから先生が一人で捕まえるべきだ」と言った。
　先生は困惑していたように記憶している。プールでドジョウを追う園児達を、僕は醒めた目で眺めていた。愚か者どもめが、と思っていた。
　その後、今度は畑でサツマイモを収穫して食べる、というイベントがあった。事前に園の皆で苗を植えていた。だが僕は再び意味がわからなくなる。サツマイモならスーパーにある。収穫は仕事の感じがあり、なぜ幼稚園児を働かせるのだと。
　だがドジョウのこともあり目をつけられるのが嫌で、不貞腐れながら言われた場所を掘る。でも驚いた。何というか、土からイモが出てきたことに、びっくりしたのだった。知識としては当然知っていた。サツマイモは土の中で生まれる。でも実際に見た僕は衝撃を受けた。土からイモが。神秘としか思えない。
　それを先生達が薄く輪切りにし、天ぷらにする。僕はそれまで、というか恐らく今までも、あんなに美味しいサツマイモを食べたことがない。
　取れたてで新鮮、というのもあっただろうけど、自分が立っている大地から生まれたものを食べる、というか、自分が自然と繋がっている感覚を、僕は漠然と受けたのではないだろうか。その感動が、味にも繋がったのではないだろうか。
　周囲／世界に背を向けていた僕にとって、世界に感動したのは敗北を意味した。「うわ、やられた……」という風に。でも大袈裟ではなく、あの敗北は必要なものだった。
　今の子供達には、こういう経験はあるのだろうか。わからないけど、経験した方がいい。僕のようにひねくれた子供も、きっと揺さぶられる。