「旬（しゅん）のもの、それも国産品でなけりゃダメなんだよ」
　それがヒッサツ料理人・匠（たくみ）くんの口癖であった。３年前、齢（よわい）30で原因不明の心肺停止に陥り、急逝した次男だが、料理が好きで、暇さえあれば、我が家の調理台に向かっていた。
　もとはといえば、私がＮＨＫのテレビ番組『男の料理』に出演、インド放浪中に習得した本格インドカレーを披露したことにある。当時勤めていた大学の学園祭でも「ガクちゃんカレー」の名で人気を博していたが、折りしも心を病んで高校を辞め、家に引きこもっていた匠くんが、「おれはおやじのタイプとはちがう、純和風のカレーを作る」と言いだした。
　最初は妻から教わっていたようだが、いわゆる「お母さんカレー」で、ニンニクと玉葱、肉を炒め、じゃが芋、ニンジンなどを入れて、ルーで煮込む。変哲もないけれど、これが美味（うま）い。じつは妻も同じなのだが、肉でも野菜でも外国から輸入したものは、一切使わない、純国産で、無農薬に限るのだ。調味料も一緒。少々高くはつくが、それで不味（まず）かろうはずがない。
　さきに「暇さえあれば」と書いたが、とにかく引きこもっているのだから、暇は一杯ある。カレーから始まってチャーハン、パエリア、麻婆豆腐、麻婆茄子、天津丼に唐揚げ……と、何でも国産で作ってしまう。しまいには「おつまみ」作りに凝りだして、きんぴらだの、切り干し大根だの、ヒジキ煮だのを拵えて、酒好きの私に試食させる。
　何しろ素材が良いうえに、たとえばヒジキ煮など、大豆にニンジン、油揚げ、キュウリにアサリと具沢山（ぐだくさん）。近所に狭山市で唯一のボクシングジムがあって、その会長が「多寿満（たじま）」なる老舗のうどん店も経営している。そこへ、この煮物を持っていったら、会長兼店主が絶賛。まもなく駅前に「立ち飲み屋」を出すから、「その店を匠くんに任せよう」と言って、誘ってまでくれた。「とても料理のプロにはなれない」と笑ってはいた。が、匠くん、満更でもなかったようだ。
　その機会はついえたが、あるいは今頃は天国で、国産品？専門の「匠流クッキング」のお店でも出しているかもしれない。