餅をのどに詰まらせたら電気掃除機で吸い取るのがよい、と雑誌に出ていたので、89歳の老母が、雑煮を祝う際には、あらかじめ掃除機の先端を外し筒だけにし、スイッチを入れ、私が消防士のように筒を持ち構える。
　妻がサイコロ大の焼き餅を十分にさまし、固まったところで母の椀に入れる。母がおもむろに汁を飲み、餅を口にする。ゆっくりと噛み始める。私と妻は、かたずを飲んで見守る。ずいぶんたって母が飲みこむ。無事に、のどを通ったようだ。私は掃除機のスイッチを切り、胸を撫でおろす。妻は溜息をつく。
　これが正月中くり返される。老母は餅が大好物であった。餅を味わわないと正月の気分になれない、と言った。
　掃除機がやかましくて、めでたい気がしないね、と文句をつけたが、仕方ない。
　私の故郷は茨城県の赤土の台地で、さつまいもの産地である。紅優甘(べにゆうか)や紅まさり、紅こがね等の品種を、毎年どさっと送ってくる。食べきれない。量をこなすため、芋餅をこしらえることを思いついた。
「芋餅ってジャガ芋で作るのでは？」妻がけげんがる。「北海道ではね。ゆでジャガをつぶして片栗粉で餅状にするようだけど、芋餅の場合は、ふかし芋をペーストにし、掌で丸く平べったい形にして天日に干すだけ。簡単」「干芋とは違うのですか？」「形が違う」
　近頃は干芋の人気に押されて芋餅は見なくなったけど、昔は珍しくなかった。
　作ってみた。手間はかからぬ。干しあげて固くなったそれを炙（あぶ）って味見したら、存外イケる。正月の餅はこれにしよう、と決めたが、おいしいので正月が来る前に平らげてしまった。改めて作る気になれぬ。いつもの餅になった。
　気がつくと餅の嚥下（えんげ）に用心せねばならぬ年齢になっている。実際、ヒヤリとすることがあった。因果なことに夫婦とも大の餅好きときている。掃除機の無粋な世話になりたくない。芋餅代用を、真剣に考えている。