著者のプロフィールはこちら

　今でもそうだけど、小さい頃は特にひねくれていた。
　幼稚園児の時、先生達が園のプールに無数のドジョウを放ち「ドジョウ達が逃げました。みんなで捕まえて！」と言った。要はそういう遊びだった。
　園児達は歓声を上げ水に入ったが、でも僕は意味がわからなかった。ドジョウは逃げたのではなく、先生が放ったのだ。なぜそれを自分達が捕まえなければならないのだろう。だから僕はその先生のところに行き「先生がドジョウを逃がしたのを僕は見た。だから先生が一人で捕まえるべきだ」と言った。
　先生は困惑していたように記憶している。プールでドジョウを追う園児達を、僕は醒めた目で眺めていた。愚か者どもめが、と思っていた。
　その後、今度は畑でサツマイモを収穫して食べる、というイベントがあった。事前に園の皆で苗を植えていた。だが僕は再び意味がわからなくなる。サツマイモならスーパーにある。収穫は仕事の感じがあり、なぜ幼稚園児を働かせるのだと。
　だがドジョウのこともあり目をつけられるのが嫌で、不貞腐れながら言われた場所を掘る。でも驚いた。何というか、土からイモが出てきたことに、びっくりしたのだった。知識としては当然知っていた。サツマイモは土の中で生まれる。でも実際に見た僕は衝撃を受けた。土からイモが。神秘としか思えない。
　それを先生達が薄く輪切りにし、天ぷらにする。僕はそれまで、というか恐らく今までも、あんなに美味しいサツマイモを食べたことがない。
　取れたてで新鮮、というのもあっただろうけど、自分が立っている大地から生まれたものを食べる、というか、自分が自然と繋がっている感覚を、僕は漠然と受けたのではないだろうか。その感動が、味にも繋がったのではないだろうか。
　周囲／世界に背を向けていた僕にとって、世界に感動したのは敗北を意味した。「うわ、やられた……」という風に。でも大袈裟ではなく、あの敗北は必要なものだった。
　今の子供達には、こういう経験はあるのだろうか。わからないけど、経験した方がいい。僕のようにひねくれた子供も、きっと揺さぶられる。

中村文則（なかむら ふみのり）

2002年『銃』で第34回新潮新人賞を受賞してデビュー。2004年『遮光』で第26回野間文芸新人賞、2005年『土の中の子供』で第133回芥川賞、2010年『掏摸（スリ）』で第4回大江健三郎賞を受賞。2014年にアメリカでDavid L. Goodis賞を受賞。2016年『私の消滅』で第26回ドゥマゴ文学賞を受賞。
著書は『去年の冬、きみと別れ』（幻冬舎)、『教団Ｘ』（集英社)、『列』（講談社）など多数。

著者のプロフィールはこちら

　くいしんぼうなので、時々食べ物のことを書いたりするから、私は料理上手と思われているらしい。それはまったくの間違い。大抵はズル料理で、それがだいぶ常識からずれているようなので、人は上手という言葉にかえて、なぐさめてくれているのだ。おまけに怠け者ときているので、上等なものなんてできるわけがない。
「今日こそおいしいものを……」と腰を上げても、冷蔵庫を覗くと、中には中途半端なものしか残っていない。仕方なくその半端な野菜を大集合させ、奥の方にある謎の肉（一応賞味期限は見るけど）をいれ、手抜きの出来合い調味料をしのばせ、大鍋にたっぷりの水をいれて煮る。塩などの味付けは一切しない。これさえあれば、怠け者は、おいしいものを手に入れた気持ちになる。上の澄んだスープを取り出し、塩と胡椒で味をつけ、パンをいれ、その上にチーズを乗せて、トースターで焼く。「オニオンスープまがい」になる。食べるだけ取って、味噌をいれれば具沢山の「味噌汁」。野菜が残っていれば取り出して潰し、じゃがいもを卸し金で擦って混ぜ、片栗粉少々を加え、オリーブオイルで周りがカリカリになるくらい焼けば「野菜餅まがい」になる。これにはウスターソースがとても合う。
　ある時、打ち合わせに時間がかかって、お腹が空いたとなった。鎌倉のレストランは閉まるのが早い。「いいです、帰ってなにかいただきます」仕事仲間は遠慮する。お腹を空かせて、帰らせるなんて……どうにかしなきゃ。そこで昨日作ったスープがあったと気がついた。冷凍のご飯をチンして、小さなお丼にいれ、熱々のスープを注ぎ、その上に刻んだキムチと塩昆布とゴマを乗せ恐る恐る差し出した。
「わー、おいしい！」
感嘆の声をあげ、もっと欲しそうに、私を見た。
「ちょっと足りないのが、一番おいしい思い出になるのよ」
私は苦し紛れに、笑い返した。
　私の食生活はこんなふうです。ズル料理は使いっきり料理。結果的にフードロス・ゼロ！
　さて空っぽになった冷蔵庫の掃除でもしようかな。

角野栄子（かどの えいこ）

東京・深川生まれ。『ルイジンニョ少年 ブラジルをたずねて』で、1970年に作家デビュー。代表作『魔女の宅急便』では、受賞多数。その他『アッチ・コッチ・ソッチの小さなおばけ』シリーズ、『イコ トラベリング1948−』等作品多数。2018年、国際アンデルセン賞作家賞を受賞。2023年に「魔法の文学館（江戸川区角野栄子児童文学館）」が開館。