子どもが独立して一人暮らしになってからというもの、あっという間に手を抜き始めたのが食事づくりだった。子どもがいるときには自分なりに素材にも気を遣い、調理方法も工夫してあれやこれやと食べさせた。けれど、一人になってみれば、どんどん手も、気も抜けて、気がつけば仕事の合間に、台所で立ったままふりかけごはんを食べていたりした。
　これではいかん、と強く思って、時間のあるときに作りおきの野菜のおかずを作るようになった。冷蔵庫に三、四品すでにおかずがある、と思うと心強い。作るのはだいたい決まっていて、キャロットラペ、ピーマンのおかか和え、プチトマトやセロリのピクルス……なかでもキャロットラペが大好きだ。まず、千切り、という作業をしているとストレスがゆるゆるほどけていく。
　このキャロットラペ、作り方を調べると色々な方法があるのだが、要は千切り人参をオリーブオイルなどの油とマスタード、塩胡椒、砂糖、酢やハーブなどで和えるのが基本になるようだ。
　私は、ひとつの食べ物でいろいろな食感が楽しめるものが好きなので、林檎の千切りや、ドライクランベリー、レーズン、くるみやアーモンドのみじん切りを入れたりもする。砂糖を黒糖や蜂蜜にしてみたり、酢を白ワインビネガーにしてみたり、粒マスタードを入れたりと、様々にアレンジすれば、味に飽きることがない。このキャロットラペとパンと、卵料理があれば、立派な食事である。クリームチーズを塗ったパンにサンドイッチの具として挟んでもおいしい。
　あるとき、ある人からキャロットラペの人参は荒いチーズおろし器（チーズグレーター）を使うといい、と聞いてから、チーズなど滅多におろさないのに、キャロットラペ用にネットでポチッとしてしまった（意外に安く、千円以内で買えた）。さて、チーズおろし器でおろした人参はまるで泡雪のようにふわっふわっ。私が指の痛みに耐えながら、苦労して千切りにしていたあの手間はなんだったのか。きんぴらごぼうのようだった私のキャロットラペが、元来のフランス生まれの料理になった瞬間だった。