昭和17年生まれの私は戦後の食糧難の時代に育った。小学生のころは日常は麦飯だった。米七分に麦三分位の割合だったと思う。
　たまに真っ白なご飯が出ると甘かった。大人たちはこれを銀シャリと呼んで尊んだ。
　代用食の薩摩芋もよく食べた。農林四号は中身が黄色でホクホクして栗のような味がした。農林八号は紫色の中身で水っぽかった。70年も前のことを今でも覚えているから不思議だ。お袋が４球スーパーラジオで「君の名は」を熱心に聴いていたころの事である。
　前橋市の郊外に家があり、道の向こうには進駐軍のキャンプがあって、陽気なヤンキーの声がいつも聞こえてきた。
　当時の子供のおやつは乾燥芋が多く、夏には袋を持って稲に群がる蝗（いなご）を取りに行き、持って帰るとお袋が鍋に入れ素早く蓋をして炒ってくれて、それが菓子代わりになった。
　群馬は養蚕県だから桑畑も沢山ある。桑の実をどどめと言って、色が赤から紫色になると甘くてうまい。野鳥の恰好の餌にもなるのだが、私たちは口中を紫に染めながら小鳥と一緒にどどめを食べた。
　隣りは裕福な農家で、そこのお爺さんが子供好きで日向ぼっこをしながら、いろいろな話をしてくれるのだった。毎年十日夜（とおかんや。旧暦十月十日に行なう刈り上げ行事）の日になると、お爺さんは近所の子供達を集めて、かねて用意の藁づつを棒の先にぶら下げた藁鉄砲を各自に持たせて、広い庭を「とおかんや、とおかんや」と唱えながら地面を叩かせるのだ。もぐらの害の除去と同時に稲の収穫を感謝する行事である。今になって考えるととおかんやと唱える節は、童謡「通りゃんせ」や「ひらいたひらいた」の歌い出しと同じ節だった。それが済むとお爺さんは子供達に餅やぼた餅を腹一杯食べさせてくれるのだが、子供達の目当ては実はこれだった。だから子供達は十日夜の日を首を長くして待っていたのだ。飽食の時代と言われる現代だが、かつて日本にはこんなにも真っ白なご飯や餅やぼた餅にあこがれる時代があった事を忘れてはなるまい。